这黄土，沉积了千年的风，也沉积了千年的沉默。我们行走于黄土，并非宿命，而是选择，一种向文明根系深处溯源的、悲壮的选择。有人说，如今谁还心心念念想写黄土啊。我不答，望向黄土地上，那一个个渐渐远去的背景。

　　西北的风很硬，吹得人脸生疼。水，更是这片土地上的稀客，吝啬得让每一个村名带“水”的村庄，成了世世代代最虔诚的期盼。黄土地上的这群人，于此苦瘠之地长大。

　　在这群人中，有一个平平凡凡的人——马文，幼时放羊，羊吃草，他读书，一本卷边的旧书，翻得起了毛边，仍不觉疲惫。风把书页吹得猎猎作响，用掌心压住，摒去周遭的喧嚣纷扰。那一刻，黄土不再是苦难，而是讲台；羊群不再是牲畜，而是听众。

　　后来，炎炎烈日下，一顶草帽，一双胶鞋，走村串户。那是同心县的一个小村子，田埂边、炕沿旁，白日流汗，子夜点灯，阅读文学典籍，写下心得体会。穿梭在田野间，和老人们扯磨，听有人问，图啥，他抹了一把脸上的汗，笑着说：“根扎得深一寸，风就小一分啊！”

　　再后来，他创办了一个文学刊物。多少个深夜，油灯照亮脸庞，他逐字斟酌、句句推敲，纠错剔病一丝不苟。苔花小，也学牡丹开；小草声弱，也要让大地听见。刊物飞出沟沟壑壑，像蒲公英落在更多黄土心上，悄悄发芽。

　　一位中学老师说，刊物让人眼前一亮，心一暖。像在羊群中见到骆驼队，像在草地上见到小红花。

　　三十年后，马文有机会离开这片黄土。他在心里与自己进行漫长的博弈，最终，选择背过身去，仍然面向这片厚重的黄土地。离去，或许能成就一个更辽阔的自我；留下，却意味着河流选择故道，沉默，却深沉。

　　如今，鬓角染霜，仍靠在旧沙发上读报，阳光斜照。窗外风沙呼啸，窗内笔尖沙沙——那是与黄土的对话。

　　三十载耕耘，可曾有过遗憾？他起身看向窗外的果树说：“一个人想吃果子，只是为了填饱自己口腹欲望的话，大可不必费心费力去种树，幼苗种到土里能不能活是一回事，待到长大结果又能吃几季呢？若愿为后来人考量，只需仔细呵护到开花结果，换来的何止是三代人吃不完啊。”

　　他是谁？

　　是一个西北人，是千万个他。脸被晒成山脊，心被泡成苦水，仍把玫瑰种在沙里。他们不高大，却用脚印在高原上写诗；他们不绚烂，却让风有了方向。

　　正是苦瘠、荒凉，造就这片土地的伟大。这里有穆桂英镇守三关，有战马仰天嘶喊叫水的传说，有宣传抗日救国的主张，有星星之火燃起的学校……自秦以来，这片黄土看过了太多太多。

　　于是，黄土不再只是黄土。

　　在此土地上，生得出埋没楼兰的风沙，生不出狭隘的爱；容得下最苦寂的岁月，容不下轻易的放弃。（马润生）